自序：在自然科學的教室，體會愛的故事
觀賞大自然是非常輕鬆的事，尤其是觀察植物。植物始終靜靜佇立在固定的地方，不曾離開，似乎等待著我們去認識。學習觀察植物，不用強記植物的名字，只要經常去看他們，自然就會記住，也不用強迫自己，觀察植物一定要看出什麼名堂來。凡在大自然所見之物，具有自動啟發人類天賦的功能，彷彿在人的身體裡有一條回應大自然的牽線，只要觀察大自然一段時間之後，自會有所體會。
中學時期，國文與英文一直是我的弱科。我多次努力，還是無法將國文裡的虛字、尾語、轉折詞等牢牢記住，即使考前反覆背誦，每當考卷發下，我一看到題目，頓時大都忘了所記。我也搞不清楚英文動詞的時態，不明白介系詞in、on、of使用的區別。用「背念」方式學習語文，對我來說，幾乎是一場又一場的挫敗與沮喪。一直到我進大學之後，有機會透過大量閱讀中、英文書籍，在沒有需要背誦的高度壓力下，才品嘗到學習的喜悅。
經由在長期的學習過程中屢遭挫折的親身經驗，我體會到關於學習的幾件事：剛開始學習時，若太注意細節，會失去了解事物全貌的喜悅；若太在意成績，將失去融會貫通時，獲得靈光乍現的驚喜。
每個人都有適合自己的學習方式，只要中途不放棄，必定會有所得。我們不需要以世上常用的指標，評量自己學習的成果。每一個人都是獨特的個體，適合眾人的標準常為平均值，不一定適合不屬於平均值的人。請給自己一點時間，再給自己一些機會，持續不斷的學習，只要堅持下去，會逐漸發展出自己學習的特色，認識學習的真諦。學習認識植物也是如此，只要擁有學習熱忱，永遠不嫌遲。
2012年，我在學校開設「自然科學概論」的通識課程，教導學生觀察大自然，並將觀察的心得轉換成文字，做為與眾人相互分享的材料。課程的目的在讓學生了解大自然的內涵價值，透過大家對植物的認識、觀察、參與與分享，課堂中經常能激發出美好的火花。不管念哪一門科系，學生都可以成為一個「大自然的翻譯者」，品味大自然的美，體會大自然的意涵。我相信，認識植物是認識大自然最好的切入點。
上這門課的學生約有260個，還有一些未修課的學生、學生的家長、學生的朋友也來旁聽，常將上課的教室坐滿，有些人甚至坐到了地板上。上課之餘，我也會邀請學生一同騎腳踏車、搭公車或捷運，到戶外進行探勘。戶外的課外活動不是為了成績，而是自願親自到大自然中，學習觀察。沒想到，每次參與活動的學生出席率都很高。原來這個時代，學生主動學習的熱忱，還是非常令人感動，全然不像許多媒體總愛對年輕世代以負面的描述。
課後，我為學生編了份《台大地下刊物》，撰寫自己觀察植物的過程，每週分發給學生，做為課程之外的延伸閱讀。我喜歡在文章中，加入植物學的故事。我相信自然科學的學習，如果帶著故事敘述，將使科學與文史合一。上課期間，學生常在網路上傳閱這些資料，也有不少人給予我回應。這本書，就是刊物內容的彙整。課程進行到最後一堂，許多學生留下e-mail或電話與我相約，希望日後一起再到野外探勘，讓大自然的小花、小草知道，我們又來了。
教材編寫的內容是我對植物的觀察、學生問題的討論、相關的科學期刊、植物學家傳記史等四個方面彙整而成。修課學生的科系囊括電機學系、法律學系、企管學系、外文學系、森林學系、生命科學系等約四十個學系。學校將這門課列為第一屆「開放式課程」（OpenCourseWare，簡稱OCW）
全程予以錄音、錄影，並放在學校網頁：
此外，上課的資料與文件放在：2012naturalscience.blog.ntu.edu.tw/，供人免費觀看。
我在台灣大學任教已經二十二年了，算得上是個資深的教授。至今，我依然清楚記得第一天來學校應徵教職，在系上的走廊遇到一個學生，學生看到我說：「老師好」。當時初次被人喚為「老師」的興奮之喜，延續至今，銘記在心。我在五十七歲時，知道逐漸接近退休，決定在專業課程之外，在學校開設大班的通識課，以接觸更多不同科系的學生。我感謝我的學校，每年提供五百多個學生來報到，每個人一學期要聽十六個星期的課程。
下課後，我閱讀學生的上課心得報告。我發現現今有些學生具有情緒困擾，用詞刻薄，動輒謾罵。我能夠感受到撰寫報告的另一端，有一顆掙扎、徬徨的心靈，受到一些無以名狀的情緒所苦。我知道學生的心像電腦的鍵盤，不一定按了某個按鍵，電腦就會產生期待的反應。有些問題的按鍵，我看不到；有些按鍵我看得到，卻按不著。我只能帶著盼望與等待，盡力去教學。教育是種服務業，服務讓人柔軟，帶著愛心往前。
這堂課有位學生，第一次繳交的心得短短數字：「老師，你在胡言亂語」。以後，我無論教什麼，他的回應總是：「老師，你又在胡言亂語」、「你怎麼又在胡言亂語？」、「這次，你較少胡言亂語了」。我知道，他不是針對我，而是反覆吐露他心裡的難處。其實，我深深的知道，這種學生更需要走入大自然。這門課，幾乎是為他而開。我在他的作業心得報告上，寫些勉勵的話，但是他的回應仍然沒有改變。一直到最後一次的心得報告，他的報告中才有比較正面、感人的回應，並交了一份很有內容的期末報告。
這個學生驟然的改變，給了我深刻的驚訝，原來在教育的崗位上努力盡職，終究可達其功效。好學生教不壞，壞學生可教好；沒問題的學生可以給他們好問題，有問題的學生不一定就是「有問題」。
總有一個時候，人心裡的鍵盤會有反應。
澳門耶路撒冷之城
Website： coj-macau.com E-Mail：coj@macau.ctm.net 仁愛建家
Tel：853-28529277 Add：澳門文第士街39號A地下 公義興國
