2015年10月23日 星期五

《誰在馬桶上拉小提琴》 作者:張文亮

作者序
草上飛身世大公開

草上飛的輕功一流,在武林道上沒有人敢跟他比較輕功飛行。他經常兩腳一提,就去如流星,而且在空中飛行,可以左彎右拐,寂靜無聲,進出看守再嚴密的城堡、密庫,也如入無人之地。他多次進出,志不在偷,而在玩耍,所以武林人士稱他為「怪盜」。

十三年前,我在美國加州大學戴維斯分校(U.C. Davis)念博士班,有一整年,我幾乎每天由早到晚都在寫博士論文。如今我依然記得春天,樹木長綠芽時,我在寫論文;夏天,樹冠滿綠葉,我仍在寫論文;秋天,樹葉已變色,我持續寫下去;冬天,落葉滿路徑,我堅持的寫下去。

論文寫到最後,長期的壓力產生的頭痛,常使我夜半醒來。戴維斯的冬夜常有濃霧,我披起長袖,穿上步鞋,出了家門,在濃霧中,繞著所住的Solano Park學生宿舍,一圈又一圈的跑著。汗慢慢的滲出,頭痛也逐漸消除。

夜,是那樣的安靜,以致慢跑時,除了節奏的腳步聲之外,就是跑步帶起枯葉在風中的輕逐聲。我跑的快,身後的枯葉追逐的聲音也大,我跑的慢,枯葉追逐的聲音也小。在那大地的一角,追逐的葉子是上帝賜給一個孤獨跑者的夜半之友。我稱這個如影隨形的葉子為「草上飛」。

寫完博士論文,取得學位,我回到臺灣大學任教。學生經常認為我彷彿博學精通,上知天文,下知地理,但是他們不知道,我的博學背後有一段與「草上飛」辛苦同奔的「典故」。

這些年來有一些父母,帶著他們的孩子來找我。這些孩子大多是問題學生,有的成績極為優良,卻個性古怪;有的努力念書,考試卻考不好;有的創意十足,卻拒絕念書;有的頭腦一流,叛逆也是一流。逐漸的,我成為他們的「草上飛」,陪伴他們同跑,他們也成為我的「草上飛」,成為我的好學生。

我們經常採用對話的方式,所以這本書的科學都是用對話式的,我知道在兩千年前,希臘時代的蘇格拉底,就是用對話的方式教育他的學生,這種教育方式在近代幾乎已經很少被提起了。

有一次在畢業典禮上,一個來自單親家庭的學生帶著他的母親前來,他對母親介紹我道:「這個老師,是我第二個父親。」

我忽然像「草上飛」,在臺大椰林間快樂的飛來飛去。
文∕張文亮

    澳門耶路撒冷之城      
    Website: coj-macau.com   E-Mail:coj@macau.ctm.net                  仁愛建家
    Tel:853-28529277            Add:澳門文第士街39號A地下              公義興國

《耶穌比宗教大》 作者:傑弗森.貝斯齊



2012年,當時23歲的傑夫寫了一首熱情而強烈的詩為何我討厭宗教卻熱愛耶穌,他和朋友把這首詩拍成影片,上傳到YouTube,沒想到短短48小時之內竟然吸引了700萬個人點閱,一年的點閱人數更高達2300萬以上!影片引起的共鳴和回響不計其數,不分教徒和非教徒,從無神論者到各方宗教領袖都認真關注和討論,傑夫也從此一頭闖進文化交談與人生思辨的領域。

Youtube員工表示,像這種教嚴肅、還關於耶穌的影片,通常不會那麼紅的。但在推特上,這段影片都引發熱烈討論一段的時間。不久之後,電子信件開始湧進來了:

Hello傑夫,我叫蘿菈。寫這封信是想跟你說我太感謝你的影片了!我一直在跟毒品、性愛、自殺念頭纏鬥,從我七歲那年被強暴之後,就一直覺得自己不夠好,無論在那裏都沒有歸屬感。我從小就知道有神,但我一直把它當成一種人人崇拜的神秘東西,如此而已。

有一天我終於覺得受夠了,想一放學就自殺。那一整天,我滿腦子都在想該做個了斷、不想再煩心了。放學回家的路上,我最後一次上臉書,剛好看到朋友轉你那段「為什麼我討厭宗教卻熱愛耶穌」,我想反正都要死了,點開看看也無妨。結果我一看就掉淚,因為讓我時明白:我不完美也沒關係,有個地方會接納我的。

你的影片給了我走下去的勇氣,讓我知道總有一天能克服這一切。除了神以外,你真是我最大的模範。現在每當我低潮、鑽牛角尖,我就會一遍又一遍地重看你的影片。讓我由衷感到平安,知道即使我搞了什麼事,還是依然愛我。

另一封來信則說:
家上大學之後,也離開了教會,想走自己的路。但離開信仰後,我的家人跟我斷絕往來,這樣我覺得很失落。有一天我偶然看到你的影片,真的開了我的眼界,讓我重新認識耶穌,明白耶穌不是我從小在教堂裏聽到的那樣,而是充滿慈愛、不停地賜予恩典。於是,我開始參加學校裏的教會服侍,生活也重新回到正軌。我現在知道:無論人家怎樣批評過去、現在、未來的罪,還是愛我,耶穌也真的就是一切。

在本書中,傑夫再次重申他在詩中想傳達的概念:律法與慈愛的距離、強求與恩典的對比、外在表現與內心平安的差異,以及絕望與希望的分野。書中所說的「宗教」並不是指人的信仰,而是錯誤僵化的教條、自以為義的宗教人士,以及那些以宗教之名傷害他人的行為。他在書中對耶穌、宗教、人生提出許多疑問和詮釋,為讀者展現了年輕世代的精神探索方向。

本書不只有深刻的省思,也有溫暖的治療。傑夫說,他也曾經誤解宗教的意義,有過一段混亂糟榚的日子,他認為自己其實並不夠格來寫這本書,但是他說:「既然我嘗過了恩典的滋味,自然忍不住想告訴別人。」因此,他決定分享自己的故事與想法,希望這樣的經驗與讀者的生命產生聯繫,一同領受神的恩典與救贖,最後進入愛與療癒的世界。

假如我告訴你:
耶穌是來廢除宗教的;
他的使命不是叫你去投共和黨;
成為基督徒並不等於擁有宗教權柄;
說別人盲目,並不表示你就能得到光明;
那麼,你會怎麼想?
我想問的是:
如果宗教這麼偉大,為什麼它引發了這麼多戰爭?
為什麼它能蓋巨型教堂,卻無法餵養窮人?
為什麼只因為離婚成了單親媽媽,它就說上帝不愛她們?
而且舊約裡,神還把那些宗教人士斥為娼妓呢!


作者介紹 
傑弗森.貝斯齊(Jefferson Bethke)

小名傑夫,他不是牧師、神學家或諮商師,只是一個想要活出生命意義的美國年輕人。

生長於一個窮困的單親家庭,由身體殘障的媽媽獨力帶大,母子感情深厚。但在高中時,媽媽對他出櫃、坦誠同性戀身分,也離開了教會,使他深感背叛與痛苦,不但生活陷入一團混亂,母子關係降到冰點,他的信仰觀也遭到各種挑戰。這樣的經歷,使他年紀輕輕就對神與宗教有更加深刻的看法。

目前與妻子、愛犬住在華盛頓州的塔科馬,擁有一家蠟燭工廠,希望藉由燭光照亮社會。


澳門耶路撒冷之城
Website: coj-macau.com   E-Mail:coj@macau.ctm.net
Tel:853-28529277       Add:澳門文第士街39號A地下
仁愛建家,公義興國!