2015年10月23日 星期五

《誰在馬桶上拉小提琴》 作者:張文亮

作者序
草上飛身世大公開

草上飛的輕功一流,在武林道上沒有人敢跟他比較輕功飛行。他經常兩腳一提,就去如流星,而且在空中飛行,可以左彎右拐,寂靜無聲,進出看守再嚴密的城堡、密庫,也如入無人之地。他多次進出,志不在偷,而在玩耍,所以武林人士稱他為「怪盜」。

十三年前,我在美國加州大學戴維斯分校(U.C. Davis)念博士班,有一整年,我幾乎每天由早到晚都在寫博士論文。如今我依然記得春天,樹木長綠芽時,我在寫論文;夏天,樹冠滿綠葉,我仍在寫論文;秋天,樹葉已變色,我持續寫下去;冬天,落葉滿路徑,我堅持的寫下去。

論文寫到最後,長期的壓力產生的頭痛,常使我夜半醒來。戴維斯的冬夜常有濃霧,我披起長袖,穿上步鞋,出了家門,在濃霧中,繞著所住的Solano Park學生宿舍,一圈又一圈的跑著。汗慢慢的滲出,頭痛也逐漸消除。

夜,是那樣的安靜,以致慢跑時,除了節奏的腳步聲之外,就是跑步帶起枯葉在風中的輕逐聲。我跑的快,身後的枯葉追逐的聲音也大,我跑的慢,枯葉追逐的聲音也小。在那大地的一角,追逐的葉子是上帝賜給一個孤獨跑者的夜半之友。我稱這個如影隨形的葉子為「草上飛」。

寫完博士論文,取得學位,我回到臺灣大學任教。學生經常認為我彷彿博學精通,上知天文,下知地理,但是他們不知道,我的博學背後有一段與「草上飛」辛苦同奔的「典故」。

這些年來有一些父母,帶著他們的孩子來找我。這些孩子大多是問題學生,有的成績極為優良,卻個性古怪;有的努力念書,考試卻考不好;有的創意十足,卻拒絕念書;有的頭腦一流,叛逆也是一流。逐漸的,我成為他們的「草上飛」,陪伴他們同跑,他們也成為我的「草上飛」,成為我的好學生。

我們經常採用對話的方式,所以這本書的科學都是用對話式的,我知道在兩千年前,希臘時代的蘇格拉底,就是用對話的方式教育他的學生,這種教育方式在近代幾乎已經很少被提起了。

有一次在畢業典禮上,一個來自單親家庭的學生帶著他的母親前來,他對母親介紹我道:「這個老師,是我第二個父親。」

我忽然像「草上飛」,在臺大椰林間快樂的飛來飛去。
文∕張文亮

    澳門耶路撒冷之城      
    Website: coj-macau.com   E-Mail:coj@macau.ctm.net                  仁愛建家
    Tel:853-28529277            Add:澳門文第士街39號A地下              公義興國

沒有留言:

張貼留言