作者序樹幹上的大提琴手
草上飛的文章是如何寫成的？
我在一九九Ｏ年一月回到台灣大學任教。我剛到系上，就覺得實驗室外的幾顆欒樹，實在長得太茂盛了，十幾公尺的高度，往四方伸延的枝幹，茂密的葉子似乎想截下天空撒下的每一道陽光。活力這麼旺盛的喬木，是值得欣賞，但是伸至屋頂的眾多枝椏，就令人擔心。
實驗室上方的屋頂是鐵皮屋，如果掉落的樹枝弄破鐵皮，雨水便會淋入。我向學校反映，申請校工來鋸屋頂上的樹枝。但是申請的公函，就像欒樹的種子，被風吹到無法測度的地方。
我等了一陣，只得自行剪下幾根低處的小枝，聊慰心意。
二ＯＯＯ年三月，砍樹的校工終於來了，等待果然沒有落空。我完全能夠體會校工解釋校園樹多人少的無奈，只覺得光陰過得飛快。我帶他們去看那幾棵大樹。欒樹的樹幹更粗，伸延更高了。我指著屋頂上的樹枝，說：「刮大風時，枝幹掉下來，就不堪設想了。」
「我會爬上樹處理。」老校工微笑時露出的牙齒不多，看起來像隻河馬，我不禁多看了幾眼。對於我的注目，老校工不以為意，他解釋：「這是我爬上樹鋸樹時，被打上來的樹枝撞到下巴，所以大部分的牙齒都掉了。」
我心想，這人的話違反牛頓萬有引力定律。我問他：「鋸下來的樹枝是往下掉的，怎麼會打上來呢？」
「因為我鋸樹時，只注意枝幹，沒有注意到枝幹的枝條與樹葉，更沒有注意到風是怎麼吹。」老校工總有寶貴的經驗可以分享。
「喔，與風也有關係？」我還是不明白。
「是啊，枝條會伸到圍牆外面。」老校工繼續熱心說道，似乎過去不大有學校的老師或學生，會這麼關心他的工作。
「什麼──下巴被樹枝撞到，還與圍牆有關？」我暫時放下萬有引力定律，努力的想趕上他的論點。
來，風撞到圍牆，改為向上吹，吹到茂盛的枝條與樹葉，樹枝沒有往下掉，反而打轉，猛撞過來，就打到下巴了。幾次以後，牙齒都快被打光了，現在嘴裡的幾顆牙齒，還是假牙呢！」他邊說邊撫著下巴。
在空中旋轉的樹幹，不只提醒我風力的強大與不均勻受力產生的旋轉力，在這些力的影響下，人的力量不過像牙床上的牙齒，軟弱又不堪一擊。老校工的落牙，不是白白的損失，仍然讓人有所體會與學習。
我將這種好問、到處都可以學習的閱歷，轉換成撰寫草上飛與教授一問一答的文章。許多讀者以為我是在扮演教授的角色，其實老校工才是教授，我反而比較像喜好發問的草上飛。
愛好自然科學的思索者，永遠像小孩子般的單純，飛翔在廣大知識的草原上。
文/張文亮
澳門耶路撒冷之城
Website： coj-macau.com E-Mail：coj@macau.ctm.net 仁愛建家
Tel：853-28529277 Add：澳門文第士街39號A地下 公義興國
沒有留言:
張貼留言