邊走邊問的教室
我站在講台上，兩百多個學生靜靜地看著我。我已經講了一個多小時了，他們依然精神抖擻，用熱切的眼光回應著。邀請我前來的老師，事先用抱歉的語氣對我說：「這是一所很後段的學校，學生上課的狀況，請教授包涵。」結果他們卻是最棒的一群，讓我深深悸動的好聽眾，甚至有些演講的內容不是事先預備的，而是脫口而出的洞見與美辭，想為要落在學生美好的心田。
一九七六年，我念大學四年級，到附近的一所中學─「楊梅高中」，當學生輔導員，那是我大學生活中最快樂的一段時光。後來念研究所時，課餘又繼續在「建國中學夜、補校」擔任輔導工作，我想，我適合當中學老師。可惜，後來成了大學老師。任教期間，我多次擔任培訓國、高中「生命教育」、「物理」、「國文」等種子教師的講員，我看到許多學員興致勃勃的討論教案，熱情十足的研發教材，非常羨慕。我也去不同的中學、技職、專科學校講演，每次面對學生，總又想起當年。台大的教務主管，大概知道我有未當「中學老師」的失落感。每逢台大的「新生訓練」、「新生教育」、到中學「介紹台大」等，常讓我去擔綱，我也樂此不疲。
許多人對我說：「現在的學生不好教。」我不這麼認為，我認為：「現在的學生，更需要瞭解、輔導與好的榜樣。」我在中學時大概也是個不好教的學生，國二時，幾乎要被學校開除。不好教的學生，也許是未來好老師的最佳候選人。
二OO八年，台灣大學為新生開出「大學一O一」課程，每星期有兩個小時，讓老師與大一學生在宿舍裡，一起邊喝咖啡，一邊對談，我是授課者。學生與我的對談中，提到科幻電影、科幻小說與漫畫，問我對這些流行事物的看法。學生關注的，我素來都關注；學生有興趣的，我剛好也都有興趣，我與他們分享以科學的角度來看科幻。上課期間，我忽然生病，提著二公升的隨身尿袋去上課，下課後我回家休息，幾個學生還陪我走路回去，沿途他們又邊走邊問，讓人感動。
後來我將分享的內容，以「教授與草上飛」對談的方式，撰寫成為國語日報專欄，國語日報也將稿子匯集出版。
現今，我在工作之餘，仍期待為中學教育盡點心力。走出大學殿堂，疲憊之時，我仍然想到當年與許多學生去爬山，去溪邊，一起歡唱與對談的情景。啊－－何等富有的人生！
文/臺大教授 張文亮
澳門耶路撒冷之城
Website： coj-macau.com E-Mail：coj@macau.ctm.net 仁愛建家
Tel：853-28529277 Add：澳門文第士街39號A地下 公義興國
沒有留言:
張貼留言